Pluie a de longs cheveux, noirs comme la nuit, tombant en cascade sur ses épaules, sa poitrine et dans son dos. Cette chevelure d'ébène tranche terriblement avec le blanc de sa peau de bébé. La longue frange sur son front couvre à moitié ses yeux d'un marron intense, aux cils les plus longs que vous n'ayez jamais vus. Elle les souligne par un large trait de liner noir. Ses lèvres pulpeuses sont généralement colorées en un rouge provocant, et ses dents parfaites sont d'un blanc étincelant.
L'allure de Pluie est sûre; elle ne doute pas d'elle. Il n'est pas rare qu'elle adresse un regard ou un sourire à un homme et le fasse craquer. Ses tenues sont souvent courtes – jupes, shorts, robes à mi-cuisse au plus long, t-shirts au-dessus du nombril et chemises nouées sous la poitrine. Complexée par son petit mètre soixante-cinq, Pluie compense avec des talons d'une hauteur parfois impressionnante.

Le feu a toujours tout dominé. Le feu est la représentation de Dieu sur Terre. Il y avait un monde, puis il y a eu le feu – et il n'y a plus eu de monde. Il y a eu un voisin, puis il y a eu le feu – et il n'y a plus eu de voisin. Le feu a tout calciné, tout détruit. Depuis, je n'ai plus ni vis-à-vis, ni voisins, ni concierge, ni propriétaire. Adieu les gens, adieu les ennuis.

Quand j'étais petite, il y avait ce garçon, Vincent. Vincent avait cet éclat dans les yeux, cet air rieur et heureux. C'était ce gamin, comme dans tout bon film américain, qui considère sa petite voisine – moi – comme sa sœur. C'était ce gamin dont toutes les filles étaient forcément amoureuses, ce gamin jalousé par tous les autres garçons de l'école. Il était, forcément, joueur de football – c'était ce gamin, ce stéréotype du gosse parfait qui te donne envie de le défoncer, passé tes seize ans. Vincent était ce gamin, ce garçon, ce petit-homme de quatorze ans, de six ans d'années de plus que moi, qui avait la vie parfaite. Tout le monde l'aimait et le jalousait. Et moi la première – j'étais folle de ce gamin. J'avais huit ans, et il m'a amené camper. Vincent m'a amené camper, et il m'a apprit à faire du feu. Vincent aimait le feu, il adorait ça. Vincent adorait le feu, et il m'a amené camper. Puis il m'a ramené. Vincent adorait le feu, et il m'a offert une fleur. Une rose. Une rose, c'est symbolique – une rose rouge, c'est l'amour. Vincent devait m'aimer. C'était comme ça. Vincent devait m'aimer. Mais Vincent ne m'aimait pas assez, pas comme moi je l'aimais. Il fallait une solution, mais je n'avais que huit ans. Quand on aime quelque chose, ça nous fait plaisir de l'avoir avec nous. Alors je lui ai offert ce qu'il aimait. J'ai offert à Vincent tout ce qu'il aimait.
Vincent aimait le feu, il adorait ça. J'ai allumé la mèche, et j'ai regardé, planquée derrière mon lampadaire. J'ai vu Vincent hurler, courir, sauter, tenter d'échapper aux flammes – le feu vous rattrapera toujours. J'ai vu Vincent me voir, et me hurler d'appeler quelqu'un, me hurler de le sauver. Il aurait dû être content, il avait eu tout ce qu'il aimait. Il aimait le feu, il l'avait eu. Mais il n'est plus là pour m'en parler.
Mais moi, moi, j'aime le feu. Parce que le feu aura raison du monde entier.

L'hypothèse retenue a été celle de l'accident domestique. Même s'ils ont tous compris, il n'était pas correct d'accuser une gamine de huit ans. La normalité s'il y en avait une était pour une enfant l'innocence. Le calme, la joie, l'excitation pour les moments de jeu, et c'est tout. Les enfants n'ont pas ce droit à la folie, au laisser-aller, à cette conscience dont sont dotés les adultes. Les enfants sont inconscients, ils ne font pas attention. Les pauvres, il faut les comprendre.
Je ne voulais pas, parce que de seulement huit ans, être considérée comme faible. Je ne l'étais pas. J'étais déterminée, et parfaitement conscience de ce que j'avais fais et ce que je faisais. Tout allait très bien pour moi, je vous remercie – et vous emmerde par la même occasion.

J'ai grandi sans plus d'histoires. J'ai continué de faire cramer les choses. Jusqu'à essayer d'enflammer ma mère. On dit toujours que notre mère est la plus belle chose – je dois être une enfant des flammes. Alors j'ai voulu lier les deux. Les deux, liés à jamais – et là, ma mère aurait été la plus belle. Mais je n'ai pas réussi à la rendre aussi belle que ça, aussi belle qu'elle aurait pu l'être – j'ai lamentablement échoué. Mais je n'avais que treize ans, je ne savais pas comment m'y prendre. Je me suis dis que le jour de ses quarante ans elle se devrait d'être la plus belle. Et là, elle l'a réellement été. Malheureusement, j'étais toujours trop jeune. Toujours trop quelque chose pour être reconnue, pour que mes chefs-d'œuvre soient admirés. J'ai toujours raté. Personne ne comprend toute la beauté des flammes. Ce n'est qu'une histoire entre elles et moi. Plus rien n'existe lorsqu'elles sont là. Elles embellissent un homme, une femme, une ville tout entière. Mon père m'a envoyé embellir une ville, loin de chez nous. Il m'a dit de ne jamais revenir – que le laid de son corps et sa ville lui plaisait. Soit. Je suis partie, et "au hasard", j'ai atterri à l'autre bout de Rosewood City. J'ai trouvé un vieil immeuble, abandonné depuis longtemps. J'ai posé mes valises et n'en suis plus jamais repartie. Il a cramé, apparemment, il y a quelques années, d'où le fait qu'il ne soit plus habité. Le hasard fait si bien les choses.
Arrivée là-bas, j'ai décidé de partir d'un nouveau pied – adieu à la soi-disant innocence, adieu à la soi-disant enfance; ici, je serais reconnue pour ce que je fais. C'est l'occasion d'apprendre de nouvelles choses – le maniement d'armes, tiens. C'est une des choses que Vincent avait voulu m'apprendre, même si j'étais jeune, pour me défendre. J'ai entendu parler de guildes. De guildes ennemies. Ce qui implique des combats, et des morts, sûrement. Tout ça me plaît. Allons embellir les gens.